El sorprendente matrimonio Moutonnet

[Cuento - Texto completo.]

Villiers de L’Isle Adam

Lo que produce la auténtica felicidad amorosa en determinados seres, lo que constituye el
secreto de su placer, lo que explica la unién fiel de determinadas parejas es, entre todas las
cosas, un misterio cuyo aspecto comico causaria terror si la sorpresa permitiera analizarlo.
Las extravagancias sensuales del hombre son como la cola de un pavo real, cuyos 0jos no
se abren sino en el interior de su alma, y que so6lo cada uno conoce su libido.

Una radiante mafiana de marzo de 1793, el célebre ciudadano Fouquier-Tinville, en su
gabinete de trabajo de la calle de Prouvaires, sentado ante su mesa, con la mirada perdida
sobre numerosos expedientes, acababa de firmar la lista de una hornada de ci-devants cuya
ejecucion debia llevarse a cabo al dia siguiente, entre las once y media y las doce.

De repente, un ruido de voces -las de un visitante y un ordenanza de guardia-, llegaron
hasta €l desde el otro lado de la puerta. Levantd la cabeza prestando atencion. Una de las
voces, que hablaba de ignorar la consigna, le hizo sobresaltarse. Se oia decir: «Soy
Thermidor Moutonnet, de la seccion de Hijos del deber... Digaselo». Al escuchar aquel
nombre, Fouquier-Tinville grito:

-Déjelo pasar.

-, \Ve? jestaba seguro! -vociferd mientras entraba en la sala un hombre de unos treinta afos,
y de expresion bastante jovial, aunque de la impresion que causaba al verlo se desprendiera
una incomprensible socarroneria-. Buenos dias. Soy yo, querido, tengo que decirte un par
de cosas.

-Sé breve: aqui no soy duefio de mi tiempo.
El recién llegado cogi6 una silla y se acerco a su amigo.

-¢;Cuantas cabezas para la proxima? -preguntd indicando la lista que su interlocutor acababa
de firmar.

-Diecisiete -respondié Fouquier-Tinville.
-¢;Queda espacio entre la tltima y tu firma?
-iSiempre! -dijo Fouquier-Tinville.

-¢Para una cabeza de sospechoso?

-Habla.

-Te la ofrezco.



-, Cémo se llama? -pregunt6 Fouquier-Tinville.

-Es una mujer... que... debe estar en algin complot... que... ;Cuanto tiempo se llevaria el
proceso?

-Cinco minutos. ;Como se llama?

-Entonces, ¢podrian guillotinarla mafiana mismo?

-¢Como se llama?

-Es mi mujer.

Fouquier-Tinville fruncio el cefio y dejo caer la pluma.

-iMarchate, estoy muy ocupado!... -dijo- ya bromearemos mas tarde.

-Yo no bromeo: jacuso!... -exclamo el ciudadano Thermidor con expresion fria y grave, y
un gesto solemne.

-¢,Con qué pruebas?

-Con indicios.

-¢Cuales?

-Los presiento.

Fouquier-Tinville mir6 de través a su amigo Moutonnet.

-Thermidor -dijo- tu mujer es una digna sans-culotte. Su paté del jueves pasado, unido a las
tres botellas de viejo Vouvray (que lograste descubrir en tu bodega detrés de haces de lefia
de mejor calidad que los que me despachas a mi), fue muy bueno, fue excelente. Presenta
mis saludos afectuosos a la ciudadana. Cenaremos juntos mafiana en tu casa. Dicho esto,
vete 0 me enfado.

Ante esta respuesta casi severa, Thermidor Moutonnet se arrodillé bruscamente, juntando
las manos, y con lagrimas en los ojos susurré como sofocado por una dolorosa sorpresa:

-Tinville, somos amigos desde la cuna; te creia como otro yo. Crecimos en los mismos
juegos. Permiteme apelar a esos recuerdos. No te he pedido nunca nada. ¢Vas a negarme el
primer favor que te imploro?

-¢Qué has bebido esta mafiana?

-Estoy en ayunas. -respondié Moutonnet abriendo mucho los ojos y sin comprender la
pregunta.

Después de un silencio:

-Todo lo que puedo hacer por ti es ocultarle, mafiana por la noche, a tu esposa tu gestion
incongruente. No puedo creer que te atrevas a bromear aqui, ni que te hayas vuelto loco...
aunque, después de oir lo que me pides, esta Gltima suposicion sea admisible.

-Pero... jyo no puedo seguir viviendo con Lucréce! -gimid el solicitante.



-Tienes ganas de convertirte en cornudo, lo estoy viendo.
-jAsi que me lo niegas!
-¢.El qué? ¢ Cortarle el cuello porque habéis tenido una discusion?

-iOh! jla perdida! Por favor, mi buen Tinville, por la amistad que nos une, pon su nombre
en ese papel... para darme gusto.

-iUna palabra més y el que pondré sera el tuyo! -refunfuiié Fouquier-Tinville volviendo a
coger la pluma.

-jAh, vamos!... jde eso nada! -gritdé Moutonnet, livido, incorporandose-. Vale, -suspiré-
esta bien; me voy. Pero, -afiadié con una voz de falsete histéricamente singular, por asi
decirlo, y que su amigo no le conocia- confieso que no te creia capaz de negarme, después
de tantos afios de amistad, este primer, este insignificante favor que no te habria costado
nada mas que un garabato. Ven a cenar mafiana, pese a todo, y ni palabra de esto a mi
mujer; esto debe quedar entre nosotros dos -dijo con tono serio y, en esta ocasion, natural.

Thermidor Moutonnet salié. Al quedarse solo, el ciudadano Fouquier-Tinville, después de
reflexionar un momento, se toco la frente con el dedo sonriendo friamente; luego, tras
encogerse de hombros a guisa de conclusion cogi6 la lista, introdujo la hoja en un ancho
sobre, escribio la direccién, lo cerro, y llamé a un timbre. Un soldado aparecio.

-Para el ciudadano Sanson -dijo.

El soldado cogi6 el sobre y se retird. Sacando un reloj de oro de su chaleco de pafio
napolitano estampado con arabescos tricolor, y mirando la hora, Fouquier-Tinville musito:
«Las once. Vamos a almorzar.»
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Treinta afios después, en 1823, Lucréce Moutonnet (una morena de cuarenta y ocho afios,
aun rolliza, fina y taimada) y su esposo Thermidor, exiliados a Bélgica tan pronto como
oyeron los cafionazos del Imperio, ocupaban una casita con una abaceria floreciente y un
trocito de jardin, en un arrabal de Lieja.

Durante aquellos lustros, y desde el dia siguiente de la conocida gestion, un misterioso
fendmeno se habia producido. EI matrimonio Moutonnet se habia mostrado como el mas
perfecto, el més dulce, el mas ferviente de todos los que el amor pasional unié jamas con
sus deliciosos lazos. Parecian una pareja de tortolos.

Realizaron el modelo de existencia conyugal. Nunca surgio entre ellos ni la menor nube. Su
fervor fue extremo; su fidelidad sin limite; su confianza reciproca. Y, sin embargo, el
mortal al que se le hubiera concedido el poder de leer en lo mas profundo de aquellos dos
seres, se habria sentido tal vez muy sorprendido al conocer el verdadero motivo de su
felicidad. Efectivamente, cada noche, en la oscuridad donde sus ojos brillaban vy
parpadeaban, mientras besaba conyugalmente a la que le era tan querida, Thermidor decia
para sus adentros: «No lo sabes, no; no sabes que intenté todo lo posible para que te
cortaran la cabeza... jAh! Si lo supieras no me besarias. Pero, yo soy el unico que lo sabe,
y eso me embriaga». Y esta idea lo avivaba, le hacia sonreir suavemente en la oscuridad, lo



deleitaba, lo hacia apasionarse hasta el delirio. Pues se la imaginaba sin cabeza, y esa
sensacion, de acuerdo con la naturaleza de sus apetencias, le producia un tremendo morbo.

Lucréce por su parte, por contagio, se decia con la misma claridad de ideas, en sus
malsanas enervaciones: «Si, elemento, ries, estds contento, estas encantado... Me seguiras
deseando siempre. jCrees que ignoro tu visita al bueno de Fouquier-Tinville... y que
quisiste que me cortaran la cabeza, infame! Pero, mira por donde lo sé... Soy la Unica que
sabe lo que estas pensando sin que tu lo sepas. Hipdcrita, conozco tus sentidos feroces. Y
me rio en voz baja, y soy feliz, pese a ti, amigo mio.»

Asi lo més bajo de la insania sensorial del uno habia ganado al otro, por lo negativo. Asi
vivieron engafandose el uno al otro (y el uno por el otro) en ese detalle necio y monstruoso
del que ambos extraian un terrible y continuo coadyuvante de sus macabros placeres; asi
murieron (ella antes) sin haber traicionado jamas el secreto mutuo de sus extrafas, de sus
taciturnas alegrias. Y el viudo, Thermidor Moutonnet, sin hijos, permanecié fiel a la
memoria de aquella esposa, a la que s6lo sobrevivié unos cuantos afios. Ademas, ¢qué
mujer habria podido reemplazar a su querida Lucréce?



